这条沅水在他的小说里流淌了几十年，如今瘦了，小了，水却没有断。

    夏天水里旋转着他的呐喊，冬天河里冻结着他的坚强。

    这座桥一直架在他的背上，他的腰没弯，桥已更新换代，由木质变为水泥桥。

    桥基渗进了世纪的血，它终究也会溶化。

    这船呢，似乎没改当年的模样，连摇船人催橹的歌声也依旧。前些年，他从京城回乡，坐着小船尽情地漂了一回旧路，可那橹怎么也摇不出儿时的乐趣…….

    沅水流走了多少时光、灰土，包括城外的许多小路，为什么沈先生那清瘦的身影在流水中却越长越高？

    今天，我一踏进凤凰城，沈从文就在脑海里占去了抹不掉的位置。一个湘西小城的树杈上结了一颗孤独的苦果，让崇敬他的人来品尝。

    太阳冷峻地挂在头顶。

    尽管我把脚步轻抬慢放、心儿还是那么沉沉。

    通往沈家公馆的巷子太窄太深，我七拐八弯踩碎了昔日的苔藓，寻到了他的故居。

    惊喜与忧伤、高贵与卑微都集中在这座不大的江南民居里。

    参观的人并不多，可所有来的人无一不把脚步挪得很轻，很轻。

    他睡着了，别惊醒这孤独的梦！

    创作出《边城》的那张桌子还在。

    把他干瘦的身躯驮了几十年的藤椅是特地从京城运来的。

    还有那床以及挂在床上的蚊账，分明散发着他微微的体温……

    左厢房、右厢房，都蕴藏着他一辈子墨渖的芬芳。

    我不想打捞沉没的往事，因为往事有许多泪珠。

    这边陲的小城难道注定要被历史遗忘？我终于忍耐不住，在他的书桌前落座。静静地坐着，长长地沉思着。

    同事理解我的心意，举起镜头按下了快门……

    以后的日子，我学会思索……